苦，那不仅得不到帮助，反而会让他的痛苦本身都被评判、被指指点点。

自尊心让卡尔不想连自己的痛苦都变廉价。没有人懂他无所谓，但他受不了别人因为觉得他脆弱就可以大惊小怪地指教他，或过分小心翼翼以为他已病入膏肓什么都不敢说。他只是难过，不是丧失了行为能力，这是他自己和自己的事，不需要被旁人贬低或怜悯什么，他宁愿就这么孤独地痛苦下去。

即使求助心理医生本来就代表了他不得不承认自己的无能为力，妥协一部分，可实际上往医生对面一坐，他的状态就又紧绷了。

即使是心理医生他也没法信任，他恐惧对方是个坏人，恐惧对方会像前一个一样傲慢，恐惧对方会敷衍而浑浊，恐惧暴露带来的潜在伤害。

而且最糟糕的不是这种恐惧本身，是他的恐惧在大部分时候都是对的，如果不是一个足够慎重的人，卡尔都想象不出他得承担多少负面的事。

最糟糕的一直是……这个危机四伏的世界。

他真的活在一个高压的、病态的环境里，他活在聚光灯下，活在狂热到近乎信仰的爱里和同样狂热的恨里，他是个被塑造的符号，他售出能售出的一切，来换取金钱、荣誉、权力；而且这种出售必须是毫无保留的，否则他会被剧烈惩罚。想要有所保留这种念头本身就是一种堕落和可耻。

别说做自己了，在很多时候卡尔都会忽然觉得自己不是个人了。

让一百个人来看，一百个都会说卡尔是生活的强